DIMANCHE 10 AOÛT 2008.

Naplouse, Cisjordanie

‍

« J'ai découvert que la terre est fragile et que la mer est légère ; j'ai appris que le langage et la métaphore ne suffisent pas à redonner de la place à un lieu... N'ayant pas pu trouver ma place sur terre, j'ai essayé de la trouver dans l'Histoire, et l'Histoire ne peut être réduite à une compensation pour une géographie perdue. »

—Mahmoud Darwish, en mémoire, 1942-2008

‍

C'est notre dernière nuit à Naplouse et une foule s'est rassemblée dans un hôtel local pour assister à la première lecture de poésie que la ville ait vue depuis avant la deuxième Intifada en 2002, avec Saed, Falastine et moi (Saed n'arrête pas de nous traiter de « poètes fugitifs »). Je suis plus nerveuse que je ne le pensais ; je n'ai pas fait de lecture publique depuis 1994 et je suis intimidée chaque fois que quelqu'un me qualifie de « poète ». Saed se déplace pendant que Mark et Michael nous aident à installer le projecteur LCD afin que nous puissions diffuser le diaporama Poetry of Witness de RJI pendant la pause. Falastine, qui en est à sa toute première lecture publique, passe près de mon coude et m'interroge sur les poèmes qu'elle a choisis, dans l'espoir de me rassurer. Je suis épuisée, fatiguée et nerveuse, et je pense que je ne fais pas grand-chose pour l'apaiser. J'ai les nerfs à vif, comme je suis sûre que mes lettres l'ont suggéré ; après cinq semaines passées dans cette société complexe et cette situation oppressive, je me sens à court d'énergie, coupable de pouvoir partir et triste de devoir rentrer chez moi. Les relations ici ont été compliquées et ont couvert chaque centimètre de la zone grise : les jeunes hommes de ma classe sont attentifs et sensibles, ce qui me fait manquer d'enseigner aux garçons après 9 ans dans une école réservée aux filles. Dehors, dans les rues de Naplouse, de jeunes hommes du même âge nous regardent fixement et nous harcèlent verbalement, même si nous avons pris soin de nous couvrir. Mark, Michael et Mohammad apportent réconfort et connexion, mais évitent tout contact physique à cause de la loi islamique ; cela fait un mois que je n'ai pas reçu un véritable câlin de la part d'un homme, car ce ne sont que des poignées de main rapides s'ils me touchent. Saed est le seul à surmonter cet isolement physique, à me donner un high five et à placer une main sur mon épaule lorsqu'il voit que je suis aux prises avec quelque chose.

La salle est bondée lorsque le Dr Nabil commence ses présentations, puis je fais mon travail, en parlant à la foule du pouvoir de la poésie pour rassembler les gens et franchir les frontières de la communication et de l'idéologie. Mark me sourit d'un air rassurant, et je peux sentir que je me rapproche de la foule. Il m'a dit l'autre jour que j'avais l'air en colère, et il a raison ; je suis de plus en plus en colère, surtout depuis ma visite à Hébron, et je n'ai pas réussi à m'en sortir. Saed m'a dit qu'il pensait que je n'étais pas cynic, que je pensais être pessimiste mais que j'étais en fait un optimiste au cœur brisé, le cœur brisé de rencontrer tant de méchanceté humaine. Cela, selon lui, vient de ma conviction intrinsèque que nous sommes capables de faire le bien ; sinon, pourquoi serais-je si contrarié à ce sujet ? Mais malgré son optimisme inébranlable, Saed n'a pas réussi à me convaincre que les gens ont vraiment bon cœur ; il a même commencé à parler de couper les mains des gens quand je me suis fait pincer les fesses une semaine avant notre départ. La capacité d'éviter la violence et d'agir avec compassion semble encore un fantasme. C'est une histoire que nous racontons à nos enfants avant d'aller au lit pour qu'ils n'aient pas peur des explosions qu'ils entendent la nuit. C'est une affirmation naïve faite par Anne Frank juste avant que d'autres humains ne la gazent.

Puis je sens quelque chose changer dans l'air autour de moi. L'appel à la prière du soir commence à résonner dans les rues désertes extérieures et entre dans notre événement comme une mélodie de fond parfaite, et la salle résonne soudainement, tout le monde est pensif et me regarde lire la pièce la plus difficile que j'ai choisie, ma pièce la plus énervée depuis des années, « Another Endless Road ». Mark m'a dit que le poème laissait entendre que les Israéliens auraient remporté une immense victoire si j'associais le judaïsme à la création d'un État israélien, et j'ai un peu honte lorsque ma colère s'installe dans la foule et se répercute dans l'air qui nous entoure, alors que je me rends compte à quel point Mark a raison. Mon « aucune prière ne peut effacer notre puanteur » résonne dans l'air avec l'appel à la prière du soir, et je suis désolée de ne toujours pas y croire, émue comme je le suis par la foi des autres.

Mais mon tour est passé, et je peux m'asseoir et être la fière enseignante, à regarder Falastine lire comme si elle l'avait fait toute sa vie, puis nous rions tous des catastrophes amoureuses annuelles de Saed et pleurons avec lui à cause de sa mère perdue et de ses nombreuses cicatrices. Ça lui fait toujours mal de rire depuis l'appendicectomie, mais quand Habib commence à jouer de l'aud, c'est tout ce que nous pouvons faire pour empêcher Saed de danser. Tout le monde se met à chanter et à applaudir ; même le père de Falastine, qui n'est venu qu'à contrecœur et a dit à Falastine la semaine dernière que ses activités de poésie ne servaient à rien, sourit et chante. Elle et moi nous tenons la main et c'est ce dont je veux me souvenir ; ce moment, c'est Naplouse sous son meilleur jour. Puis Saed commence à me chanter sous le surnom qu'il a utilisé depuis le jour de notre rencontre : Jiji. En quelques minutes, toute la foule entonne les paroles de « Jiji » que Saed et Qais ont inventées l'autre soir dans la voiture, et je rougis, je ris et je pleure même un peu.

Et il y a quelque chose de bien et de juste en ce moment, dans cette vie, à faire un pas en dehors de ma propre vie pour me mettre en colère contre et pour les bonnes personnes que j'ai rencontrées dans cette communauté. Il y a de l'espoir dans cette pièce, tous ses habitants chantent, applaudissent et ressentent les possibilités, ce que Denise Levertov a appelé « l'intelligence profonde qu'aurait une vie en paix ». Nous nous sommes unis face à la guerre et à l'occupation pour utiliser le langage ensemble, et l'énergie que l'air transporte est pleine de potentiel. La poésie ne suffit pas ; elle ne nourrira pas les enfants dont les parents passent trois heures aux postes de contrôle pour se rendre au travail dans les villes situées à 16 km. Cela ne va pas arranger la vie des étudiants qui ne peuvent pas assister à cette lecture parce qu'ils ne peuvent pas rentrer chez eux par les points de contrôle s'ils quittent Naplouse trop tard. La poésie n'effacera pas les jours où le campus d'An-Najah est vide parce que personne ne peut y accéder. La poésie n'est guère une consolation pour une vie difficile. Mais je peux également dire que nous avons lancé quelque chose dont cette ville a besoin : l'occasion de nous réunir et de célébrer, de témoigner et de partager un moment fort de solidarité les uns envers les autres, un moment d'espoir.

Cela fait mal de quitter cet endroit qui m'a considéré comme « le poète venu de l'étranger ». Ahmed, mon élève le plus fidèle, a l'air d'être en train de pleurer lorsqu'il m'offre un petit cadeau et qu'il se précipite vers la porte une fois le chant terminé. Il a écrit son tout premier poème pendant mon cours cet été ; peut-être y a-t-il un avenir paisible à construire, même avec de petites réussites. Les gens sont toujours rassemblés, discutent et rient longtemps après la fin de l'événement. Il y a de l'espoir dans l'air, de la créativité. Potentiel.

Ce sont les choses dont je me souviendrai le plus : les couchers de soleil devant un café fort et une bonne conversation sur le porche de Saed ; l'ours en peluche dont il avait besoin pour rire après une opération ; la plantation de fleurs sur la tombe de sa mère ; les tulipes blanches de feu Mahmoud Darwish ; l'enthousiasme, les idées et les métaphores de jeunes poètes ; le thé offert par tous ceux que nous avons rencontrés ; la chute d'un météore de près ; les discussions de théâtre et de philosophie avec Qais, au revoir les câlins de Saed et Mohammad ; et les cinq fois par jour que l'appel à la prière me rappelait d'être une meilleure personne, moins en colère et plus paisible.

Ce sont les choses que j'essaierai d'oublier, même si c'est ce que les gens ont le plus besoin d'entendre : des frères en guerre les uns contre les autres ; des femmes endurcies et méchantes par la vie ; la religion sert de prétexte à la violence ; le bruit des coups de feu la nuit ; le plus grand mur que j'ai jamais vu ; des amis qui portent des cicatrices de torture ; des enfants qui lancent des pierres ; de jeunes soldats qui marchent toujours avec le doigt sur la gâchette ; le fait d'être rassemblés à des postes de contrôle comme des animaux de ferme à abattre ; des échecs de coexistence où tant de choses étaient possibles. Saed a peut-être raison : je suis blessé parce que j'ai tellement d'espoir, parce que je veux tellement croire que nous savons comment devenir de meilleurs humains et que nous pouvons nous efforcer de nous comporter de cette façon.

Comme l'a écrit e.e.cummings, j'écris à Naplouse : « Je porte ton cœur avec moi (je le porte dans mon cœur) ». Tout comme vous avez affronté des obstacles pour nous permettre d'accéder à votre vie et à votre travail, nous nous battrons en votre nom pour raconter au monde entier comment nous avons trouvé l'amour, la gentillesse, l'amitié et l'accueil à Naplouse. La poésie ne suffira jamais, mais c'est un début. Que le monde soit un endroit plus paisible où vivre lorsque nous nous reverrons.

C'est difficile
pour obtenir des nouvelles à partir de poèmes
pourtant, des hommes meurent misérablement chaque jour
par manque
de ce qui s'y trouve.

-William Carlos Williams

‍

‍Cliquez ici pour consulter le blog complet de Jennifer, consacré à l'été qu'elle a enseigné la poésie en Palestine dans le cadre de la Research Journalism Initiative.