14 de octubre de 2020

Sólo llámame JiJi.

Por:
Jennifer D. Klein

DOMINGO, 10 DE AGOSTO DE 2008.

Nablus, Cisjordania

"He descubierto que la tierra es frágil, y el mar, ligero; he aprendido que el lenguaje y la metáfora no son suficientes para devolver el lugar a un sitio.... Al no haber podido encontrar mi lugar en la tierra, he intentado encontrarlo en la Historia, y la Historia no puede reducirse a una compensación por la geografía perdida."

-Mahmoud Darwish, in memoriam, 1942-2008

Es nuestra última noche en Nablus, y una multitud se ha reunido en un hotel local para la primera lectura de poesía que la ciudad ha visto desde antes de la 2ª Intifada en 2002, con Saed, Falastine y yo (Saed sigue llamándonos "poetas fugitivos"). Estoy más nervioso de lo que esperaba; no he hecho una lectura pública desde 1994, y me siento intimidado cada vez que alguien se refiere a mí como "el poeta". Saed va de un lado a otro mientras Mark y Michael ayudan a instalar el proyector LCD para que podamos proyectar la presentación de diapositivas de Poesía de los Testigos de la RJI durante el descanso. Falastine, que hace su primera lectura en público, se acerca a mi codo y me pregunta por los poemas que ha elegido, buscando seguridad. Estoy agotada, cansada y nerviosa, y sospecho que no hago mucho por calmarla.Mis nervios están a flor de piel, como seguramente han sugerido mis cartas; después de cinco semanas viviendo en esta sociedad compleja y en esta situación opresiva, me siento sin energía, culpable de poder marcharme y triste por tener que volver a casa. Las relaciones aquí han sido complicadas y han abarcado cada centímetro de la zona gris: los jóvenes de mi clase son atentos y sensibles, lo que hace que eche de menos enseñar a los chicos después de 9 años de educación exclusivamente femenina. Fuera, en las calles de Nablus, hombres jóvenes de su misma edad nos miran fijamente y nos acosan verbalmente, a pesar de que hemos tenido mucho cuidado de taparnos. Mark, Michael y Mohammad nos ofrecen consuelo y conexión, pero evitan el contacto físico debido a la ley islámica; hace un mes que no recibo un abrazo real de un hombre, ya que todo son rápidos apretones de manos, si es que me tocan. Saed es el único que rompe este aislamiento físico, se apresura a chocar los cinco e incluso a ponerme la mano en el hombro cuando se da cuenta de que estoy luchando con algo.

La sala está abarrotada cuando el Dr. Nabil comienza sus presentaciones, y entonces yo hago lo mío, hablando al público sobre el poder de la poesía para unir a la gente y saltar las fronteras de la comunicación y la ideología. Mark me sonríe de forma tranquilizadora, y puedo sentir que me caliento ante el público. El otro día me dijo que parecía enfadado, y tiene razón; cada vez me siento más enfadado, sobre todo desde mi visita a Hebrón, y no he sido capaz de salir de ello. Saed me dijo que cree que en realidad no soy un cínico, que creo que soy un pesimista, pero que en realidad soy un optimista desconsolado, desconsolado por encontrar tanta maldad humana. Esto, dice, proviene de mi creencia intrínseca de que somos capaces de hacer el bien; de lo contrario, ¿por qué me molestaría tanto? Pero incluso con su optimismo inquebrantable, Saed no ha podido convencerme de que la gente es realmente buena en el fondo; incluso empezó a hablar de cortar las manos de la gente cuando me pellizcaron el culo una semana antes de nuestra partida. La capacidad de evitar la violencia y actuar con compasión parece todavía una fantasía, un cuento que contamos a nuestros hijos para que no se asusten tanto por las explosiones que oyen por la noche, una afirmación ingenua que hizo Ana Frank justo antes de que otros humanos la gaseasen.

Y entonces siento que algo cambia en el aire a mi alrededor. La llamada a la oración de la tarde empieza a resonar en las calles vacías del exterior y entra en nuestro evento como una perfecta melodía de fondo, y la sala se siente resonante de repente, todos pensativos y mirando mientras leo la pieza más dura que he elegido, mi pieza más furiosa en años, "Otro camino sin fin". Mark me dijo que el poema sugería que los israelíes habían ganado una gran victoria si yo relacionaba así el judaísmo con la estatalidad israelí, y me siento ligeramente avergonzada mientras mi ira se asienta en la multitud y reverbera en el aire que nos rodea, mientras me permito darme cuenta de la razón que tiene Mark. Mi "ninguna oración puede borrar nuestro hedor" se entrelaza en el aire con la llamada a la oración de la tarde, y siento que todavía no puedo creer, conmovido como estoy por la fe de otras personas.

Pero luego se acaba mi turno y me toca sentarme y ser la orgullosa profesora, viendo a Falastine leer como si llevara toda la vida haciéndolo, y entonces todos nos reímos con los desastres amorosos anuales de Saed y lloramos con él por su madre perdida y sus muchas cicatrices. Todavía le duele reírse desde la apendicectomía, pero cuando Habib empieza a tocar el aud, es todo lo que podemos hacer para que Saed no baile. Todo el mundo se pone a cantar y aplaudir; incluso el padre de Falastine, que vino a regañadientes y le dijo a Falastine la semana pasada que no tenía sentido que se dedicara a la poesía, sonríe y canta con ella. Ella y yo nos tomamos de la mano y esto es lo que quiero recordar; este momento es lo mejor de Nablus. Entonces Saed empieza a cantarme por el apodo que usa desde el día en que nos conocimos: Jiji. En pocos minutos, todo el público está cantando la letra de "Jiji" que Saed y Qais inventaron la otra noche en el coche, y yo me sonrojo y me río e incluso lloro un poco.

Y hay algo bueno y correcto en este momento, en esta vida, en dar un paso fuera de mi propia vida para sentirme enojado con y por la buena gente que he conocido en esta comunidad. Hay esperanza en esta sala, todos sus habitantes cantando y aplaudiendo y sintiendo las posibilidades, lo que Denise Levertov llamó "la profunda inteligencia que tendría vivir en paz". Nos hemos reunido frente a la guerra y la ocupación para utilizar juntos el lenguaje, y la energía que transporta el aire está cargada de potencial. La poesía no es suficiente; no va a alimentar a los niños cuyos padres pasan tres horas en los puestos de control intentando llegar a sus trabajos en ciudades situadas a 10 millas de distancia. No va a arreglar la vida de los estudiantes que no pueden asistir a esta lectura porque no pueden llegar a casa a través de los puestos de control si salen de Nablus demasiado tarde. La poesía no borrará los días en que el campus de An-Najah está vacío porque nadie puede pasar. La poesía es poco consuelo para una vida difícil. Pero también puedo decir que hemos iniciado algo que esta ciudad necesita: la oportunidad de reunirnos y celebrar, dar testimonio y compartir un momento poderoso de solidaridad entre nosotros, un momento de esperanza.

Duele dejar este lugar que me acogió como "el poeta del extranjero". Ahmed, mi alumno más fiel, parece que ha estado llorando cuando me da un pequeño regalo y sale corriendo hacia la puerta al terminar de cantar. Este verano escribió el primer poema de su vida en mi curso; quizá haya un futuro pacífico que construir incluso en los pequeños éxitos. La gente sigue reunida, hablando y riendo, mucho después de que el evento haya terminado. Hay esperanza en el aire, creatividad. Potencial.

Estas son las cosas que más recordaré las puestas de sol contempladas con un café fuerte y una buena conversación en el porche de Saed; el oso de peluche que necesitaba para poder reír después de la operación; plantar flores en la tumba de su madre; los tulipanes blancos del difunto Mahmoud Darwish; el entusiasmo, las ideas y las metáforas de los jóvenes poetas; que nos ofrecieran té todos los que conocimos; ver de cerca la caída de un meteorito; hablar de teatro y filosofía con Qais, los abrazos de despedida de Saed y Mohammad; y las cinco veces al día que la llamada a la oración me recordaba que debía ser mejor persona, menos enfadada y más pacífica.

Estas son las cosas que intentaré olvidar, aunque es lo que la gente más necesita oír: hermanos en guerra entre sí; mujeres endurecidas y malvadas por la vida; la religión utilizada para justificar la violencia; el sonido de los disparos por la noche; el muro más grande que he visto nunca; amigos que llevan las cicatrices de la tortura; niños que tiran piedras; jóvenes soldados que caminan siempre con el dedo en el gatillo; ser arreados a través de los puestos de control como animales de granja para ser sacrificados; fracasos de la convivencia donde tanto era posible. Tal vez Saed tenga razón: estoy herido porque tengo tantas esperanzas, deseo tanto creer que sabemos ser mejores seres humanos y que podemos esforzarnos por comportarnos así.

Como escribió e.e.cummings, escribo a Nablus: "llevo vuestro corazón conmigo (lo llevo en mi corazón)". Al igual que vosotros habéis luchado contra los obstáculos para dejarnos entrar en vuestras vidas y en vuestro trabajo, nosotros lucharemos en vuestro nombre para contar al mundo cómo hemos encontrado amor y amabilidad, amistad y acogida en Nablus. La poesía nunca será suficiente, pero es un comienzo. Que el mundo sea un lugar más pacífico para vivir cuando nos volvamos a ver.

Es difícil
conseguir las noticias de los poemas
sin embargo los hombres mueren miserablemente cada día
por falta
de lo que se encuentra allí.

-William Carlos Williams

Haga clic aquí para ver el blog completo de Jennifer sobre su verano enseñando poesía en Palestina con la Iniciativa de Investigación Periodística

Más de El Mundo Compartido

Encuentre más contenido relacionado, incluyendo escritos recientes y antiguos

Ver todos los blogs