"Una mujer es como una pelota; una vez lanzada, nadie puede predecir dónde va a rebotar. No tienes control sobre dónde rueda, y menos aún sobre quién la recibe".
-Mariama Ba

‍

Es interesante el tiempo que he mantenido opiniones firmes sobre los derechos de la mujer en el mundo sin confrontar nunca la realidad de las prácticas que he criticado. Tal vez esto es innatamente humano, asumir que sabemos sin saber, asumir que tenemos una lectura de las realidades de otras personas. Es desconcertante que me recuerden lo poco que sé, no sólo porque me gusta pensar que sé mucho, sino porque las complejidades y los matices de la vida en el mundo son tan intensos que a veces me dejan sin palabras.

Durante años, enseñé sobre los derechos de la mujer en África a través de la obra de Mariama Ba, Tan larga carta, una brillante novela que explora las experiencias de las mujeres en una sociedad cambiante en Senegal. Mis alumnos hicieron profundas exploraciones y debates sobre la poligamia y la mutilación genital femenina, entre otros temas. Aunque siempre sugería a los alumnos que asumieran el reto de argumentar a favor, aportando yo misma una oposición bien documentada para aumentar la autenticidad y la profundidad de los argumentos de ambas partes, tengo que admitir que siempre tenía una respuesta correcta en mi cabeza (que supongo que mis alumnos se dieron cuenta todo el tiempo). Está claro que la poligamia es una práctica atroz que resta poder a las mujeres. Está claro que a ninguna niña se le deberían cortar, coser o extirpar sus órganos sexuales. Como profesora centrada en el alumno, quería que mis hijos exploraran los temas por sí mismos... pero recientemente me he dado cuenta de que en realidad quería que llegaran a mis propias conclusiones todo el tiempo.

Caminando por la aldea rural del sur de Bumpe, en Sierra Leona, un anciano me dijo con orgullo que tenía tres esposas. "¿Lo hacen en Estados Unidos?", me preguntó. Asentí con la cabeza y le hablé de pequeños focos de comunidades polígamas en EE.UU. No dije nada crítico, sonreí mucho y le pregunté si cuidaba bien de todas sus esposas, como ordena el Corán. Su respuesta me asombró un poco: "Ellas me cuidan y yo no podría existir sin las tres", me dijo. Señaló el fuego de la cocina. "Soy esa olla sobre el fuego, sostenida por tres piedras. Si quitas una de ellas, me caeré".

Mi anfitrión tiene tíos y tías repartidos por todo el pueblo y el mundo. ¿La explicación? Su abuelo tuvo 30 esposas y varios hijos con cada una de ellas. Es lo suficientemente extremo como para recordar las clases del Antiguo Testamento y mi confusión sobre el harén de esposas de Salomón. ¿Pero quién soy yo para cuestionar miles de años de tradiciones comunitarias en una cultura mucho más antigua que la mía? Pienso en mi ex marido en Costa Rica, cuya abuela tuvo 20 hijos con un marido alcohólico: ¿realmente puedo decir que habría sido peor tener varias madres criando a esos niños para que estuvieran mejor alimentados? Ciertamente se aplican cuestiones de población y economía, y las familias pequeñas son más fáciles de mantener, pero ¿qué diferencia hay entre la familia polígama y las comunidades socialistas de Israel u otras partes del mundo, donde se cree que se necesita un pueblo para criar a un niño? El padre soltero es la única diferencia, me estoy dando cuenta; más allá de eso, la cuestión es más bien moral. Y si una mentalidad moral puritana afirma que el matrimonio debe ser entre un hombre y una mujer, entonces sí, merece ser cuestionado no sólo para las parejas LGBTQ, sino para cualquier otra persona que defina el matrimonio de manera diferente.

La ablación femenina (también conocida como mutilación genital femenina o circuncisión femenina) es un tema más difícil de entender todavía, y no he conseguido que nadie hable de ello. Lo que sé es lo siguiente: Sierra Leona tiene una de las tasas más altas de escisión femenina (extirpación del clítoris y los labios) de África, y la práctica está vinculada a los poros, sociedades secretas que utilizan la escisión como parte de la iniciación. Cuando le pregunté a mi anfitrión sobre el tema, me dijo que la mayoría de los sierraleoneses pertenecen a poros ; él fue iniciado en uno en su adolescencia y habla de ello con orgullo. Me advirtió que no debía preguntar a ninguna de las mujeres de su pueblo o familia sobre sus propias experiencias de iniciación. Pero la pregunta persiste: si la mayoría de los miembros de esta comunidad pertenecen a poros , eso significa que la mayoría de las niñas y mujeres se han sometido a la ablación.

La guía que llevo en mi mochila me dice que la iniciación suele tener lugar durante la adolescencia y que tanto los hombres como las mujeres llevan algún tipo de cicatriz de su proceso de iniciación. Se cuestiona la seguridad y la higiene de estas prácticas, pero el libro sugiere que la mayoría de los sierraleoneses no hablan de la escisión con los extranjeros porque saben que Occidente la ve mal y no quieren verse envueltos en discusiones sobre una práctica de la que están orgullosos.

No me di cuenta de lo mucho que me preocupaba esta cuestión subyacente hasta que empecé a entrevistar a estudiantes adolescentes en el instituto. Me pregunté brevemente sobre las cicatrices de iniciación que podrían llevar los chicos, pero cada vez que me encontraba hablando con chicas, me asaltaba la idea de que a la mayoría de ellas probablemente les habían extirpado los órganos sexuales. Sentada con la madre de mi anfitrión, a quien he llegado a adorar, me duele profundamente pensar que ha pasado por una práctica así. Las dos sobrinas jóvenes que corren por la casa y bailan para mí se someterán a ella algún día.

Mi propia cultura judía ha circuncidado a los bebés varones durante miles de años, pero la ablación femenina parece aún diferente, y eso me confunde. He visto documentales sobre ritos de iniciación indígenas para adolescentes que suelen incluir rituales increíblemente dolorosos. Cosas así ocurren en todo el mundo, una especie de transformación de adolescente a adulto basada en el dolor. Algunos de esos jóvenes tienen la opción de alejarse; otros no. ¿Quién soy yo para juzgar la ablación femenina como algo aparte de estos rituales, como algo inherentemente malo, dado el orgullo con el que mi anfitrión habla de su propia iniciación?

Me quedan más preguntas que respuestas. ¿Ser un ciudadano global constructivo y comprometido significa que trabajo para acabar con las prácticas que considero erróneas en todo el mundo? Sé que mi primer objetivo debería ser siempre entender por qué existen esas prácticas y de dónde vienen. ¿Debería ser mi siguiente objetivo aceptarlas o cambiarlas? Solía pedir a mis alumnos que dieran sus propias respuestas sobre dónde estaba el límite para ellos: ¿Cuándo es una práctica cultural algo que debemos intentar acabar, y cuándo debemos aceptarla por su importancia cultural para los demás? Pero cuanto más exploro el mundo, menos seguro estoy de tener derecho a juzgar las decisiones de los demás.

‍