‍"Cuando una persona decide convertirse en profesor, establece un pacto inquebrantable con el futuro. Prometen hacer lo mejor que puedan con lo que tienen y con lo que saben para moldear con éxito a la próxima generación." --Debbie Silver, Jack C. Berckemeyer y Judith Baenen

‍

Todo empezó en una escuela de Costa Rica. Lluvia ruidosa sobre un techo alto de metal, ventanas altas que dejaban entrar el verde en mi aula. Pupitres pequeños para adolescentes grandes a los que se les quedaba pequeño el cuerpo, pupitres que les hacía colocar en círculo todos los días al comienzo de la clase y volver a poner en filas al final de la misma para el profesor de matemáticas con el que compartía el aula. Recuerdo sus largas piernas asomando por debajo de aquellos diminutos pupitres, adolescentes de todos los tamaños y colores que entraban en mi aula sonriendo y apretándose en sus asientos. Simulacros de terremoto y libros de texto que decían "Literatura americana" en la portada aunque esto también era América y no había ni un solo autor centroamericano en su interior. Libros de notas y que te llamaran "señorita Klein" por primera vez. Meses en los que ni siquiera reconocía cuando me llamaban por mi nombre.

Empezó con ellos. El chico brillante cuyo padre ganó el Premio Nobel de la Paz. El chico reflexivo que había sido acosado toda su vida, que intentó suicidarse antes de que yo lo conociera. La chica C+ que plagió una redacción porque no podía enfrentarse a su madre A+. La chica creativa que elaboraba historias a partir de las sombras de su pasado. El chico descuidado cuyo lenguaje corporal decía cerrado hasta que llamé a la puerta lo suficientemente fuerte, que escribía poesía que me hacía llorar. El hijo del secretario que sacó una nota perfecta en la selectividad. La chica guapa que lloraba en mi clase después del entrenamiento de fútbol porque los chicos no le pasaban el balón e intentaban derribarla constantemente. El chico que se quedaba dormido en clase, al que mandé al despacho del director una, dos, tres veces. Los gemelos idénticos de los que no me di cuenta de que eran gemelos hasta que los vi juntos en el pasillo, a los tres meses de empezar el curso. La chica que me miraba con anhelo, el chico que me escribía poemas de amor. La chica que sabía que era un chico, el chico que sabía que era una chica. Los alumnos a los que llegué, y los alumnos a los que no llegué. Empezó con ellos: con todos ellos, con cada uno de ellos. Había enseñado antes, pero no fui educadora hasta que les enseñé a ellos.

No me hago ilusiones sobre los retos de la enseñanza; es uno de los trabajos más duros que existen. Se hace más difícil cada día por la interminable lista de cosas que los profesores deben hacer, y por la interminable lista de cosas que ya no se nos permite hacer: cuidar de cada niño como si fuera nuestro, afirmar cada identidad, enseñar todas las historias de nuestros alumnos. No podemos protegerlos de los tiradores y de la pobreza y de la legislación, de sociedades que no los ven como seres humanos completos en un mundo que no reconoce su legítima presencia. Sólo podemos darles una comida caliente cada día, intentar inspirar algo real y enteramente suyo en cada uno de ellos. Enseñamos a nuestros alumnos a atarse los cordones de los zapatos, a cantar a pleno pulmón, a utilizar los números, las letras, las palabras y las ideas de un modo que esperamos haga sus vidas más ricas y significativas. Les limpiamos la nariz cuando son pequeños y les damos la caja de pañuelos cuando son mayores. Les vemos quitarse la ropa nueva, les vemos crecer hacia la edad adulta, les vemos hacerse preguntas y luchar. Es muy duro, pero no hay mejor vocación.

Tenía otros planes antes de enamorarme de la enseñanza. Quería actuar y quería escribir. Me veía como novelista y poeta hasta que sus historias se apoderaron de la narrativa. De repente, quería escuchar todas las ideas fascinantes y confusas que pudieran surgir de sus mentes fascinantes y confusas. Resultó que sabía cómo hacer las preguntas adecuadas, cómo escuchar, cómo creerles cuando eran sinceros consigo mismos. Poníamos los pupitres en círculo y los volvíamos a colocar en filas al final de cada clase. Todos los días volvía a casa cubierta de restos de borrado en seco de colores, tenía que tirar todo lo blanco que poseía. Intenté sacar lo mejor de ellos; intenté que todo les importara, que quisieran cambiar el mundo. Sabía que cambiarían el mundo.

Y la mayoría lo hizo. Siguieron sus pasiones, encontraron la alegría, abrieron caminos que yo no habría imaginado cuando tenían 15 años. Hicieron carrera, amaron ferozmente, actuaron por la justicia y trabajaron por la paz. Algunos se convirtieron en padres, otros no. Perdimos a algunos por el camino: el poeta que se ahogó en un accidente de kayak, el visionario sensible que sufrió una sobredosis, los matones que se convirtieron en depredadores de la vida real a pesar de todos nuestros esfuerzos. Y lloramos por cada uno de ellos como si fueran nuestros propios hijos.

Es fácil idealizar la educación, así que seamos realistas por un momento. La enseñanza está llena de momentos difíciles porque los niños son seres humanos complejos que crecen en un mundo lleno de desafíos. Recuerdo mi abrumadora sensación de impotencia cuando cayeron las Torres Gemelas el^{11 de} septiembre, los adolescentes buscándome en la cara respuestas que no tenía. Durante días, no tuve otro trabajo más importante que sentarme con mis alumnos en su estado de shock y confusión hasta que dejaron de soñar con aviones estrellándose contra edificios. En las semanas y meses siguientes, cuando Estados Unidos invadió Afganistán y luego Irak, no tenía palabras ni estrategias para ayudarles a entender nada porque, francamente, yo misma estaba luchando por entenderlo todo. Los educadores tenemos que hacer esto todo el tiempo: apoyar las necesidades de los jóvenes y, al mismo tiempo, darles sentido nosotros mismos, encontrar el equilibrio entre parecer confiados y seguros para reconfortarlos y permitir que los alumnos vean nuestras vulnerabilidades y temores porque, al fin y al cabo, somos tan humanos como ellos.

Durante mis 19 años en el aula, dirigí cientos de duras discusiones con adolescentes sobre raza e identidad, sobre sexualidad y sociedad, todo ello en el contexto de la literatura que estábamos leyendo. Recuerdo a alumnos blancos que me decían que no creían tener una cultura, y a alumnos negros y morenos que decían que la cultura era lo único que se veía en ellos. Me aseguré de que los niños queer supieran que mi clase era un espacio seguro, un lugar para descubrir quiénes eran, y que no les presionaría con nada que no estuvieran dispuestos a compartir. Cometí muchos errores por el camino, pero siempre pedí disculpas, aprendí e intenté hacerlo mejor la próxima vez. Dejé que mis alumnos me enseñaran lo que necesitaba saber sobre cómo manejar conversaciones difíciles, cómo crear espacios seguros para todos ellos. Recuerdo verdades personales reveladas en su escritura creativa, en sus diarios, y la lucha constante por averiguar cómo ayudar cuando se perdían. Recuerdo un relato corto que escribió una alumna, años después de la muerte de su madre, sobre su falta de voluntad para sonreír a la cámara la última vez que su madre intentó hacerle una foto. Lloré durante días; sentí sus heridas como si fueran mías. También recuerdo sus enfermedades: la niña con una forma rara de cáncer de huesos cuyas piernas dejaron de funcionar una mañana, la niña que oía voces, la niña que dejó de comer y literalmente desapareció ante mis ojos. A veces, ser educador es el trabajo más triste del mundo, pero también conlleva momentos repentinos de alegría cegadora.

Como padres, tenemos que ayudar a criar a estos jóvenes. Les ayudamos a descubrir sus talentos, a identificar sus pasiones, a aprender a aprovechar las oportunidades de mejora y a esforzarse por alcanzar nuevas metas. Creamos el espacio en nuestras aulas para que formen sus identidades, cometan errores y florezcan. Como ha dicho muchas veces Sir Ken Robinson, los educadores somos jardineros y nuestro trabajo consiste en crear las condiciones para el crecimiento, no en forzarlo. Ayudamos a nuestros alumnos a verse a sí mismos con más claridad y les ayudamos a convertirse en lo mejor de sí mismos. Como Prometeo, damos a nuestros alumnos el don del fuego: la capacidad de pensar por sí mismos, de razonar, de convertirse en lo que Zoe Weil llama "solucionarios", seres humanos que empuñan ese fuego de creatividad y conocimiento para resolver los retos más urgentes de sus comunidades. No les inculcamos nuestras ideas personales sobre el mundo; les exponemos a una miríada de perspectivas, les enseñamos a hacer buenas preguntas, a escuchar y creer en las experiencias de los demás y a llegar a sus propias conclusiones. Les ofrecemos apoyo en tiempos de caos, calma en tiempos de agitación y un suave empujón para que se conviertan en la mejor versión posible de sí mismos. Por el camino, nos enseñan también a ser mejores personas, a encontrar la maravilla en las cosas pequeñas, a mantener el entusiasmo por el crecimiento, a celebrar las pequeñas victorias en medio del caos de un mundo complejo. Y nos mantienen jóvenes.

Entonces, ¿por qué seguimos en la enseñanza, dadas las exigencias, los bajos salarios, las presiones cada vez más severas causadas por la legislación y los exámenes y la división política? Cuando se oyen historias de profesores que gastan su propio dinero para atender las necesidades de sus alumnos, no es un fenómeno, es la norma. Nos quedamos porque nos encantan los niños, porque hemos encontrado ese grupo de edad con el que nos gusta pasar el tiempo más que con ningún otro (el mío eran los niños de 14-15 años, que son curiosos y traviesos y se ríen con mis chistes). A la mayoría de los profesores que conozco les gusta pasar más tiempo con sus alumnos que con otros adultos. Pasamos nuestra vida laboral compartiendo su asombro cuando las mariposas salen de sus capullos ante nuestros ojos, compartiendo su dolor cuando aprenden sobre la guerra y la pobreza, y compartiendo su esperanza cuando toman decisiones sobre el tipo de personas que quieren ser. Y nos quedamos porque, como dicen en muchas partes de África, se necesita una aldea para criar a un niño.

Os escribo ahora a vosotros, la próxima generación de profesores, porque creo que la educación tiene el poder de cambiar el mundo, y porque creo que podemos transformarla para atender mejor las necesidades de todos los estudiantes. Os escribo porque todo lo que veo en Internet son profesores que abandonan el sector, buenas personas que hicieron todo lo que pudieron durante décadas y luego huyeron, derrotados por las normativas, los resultados de los exámenes y las exigencias externas, a menudo obligados a elegir entre cumplir esas expectativas o satisfacer las necesidades de los niños que realmente están en sus aulas. Les escribo porque nuestros hijos les necesitan. Nuestro mundo les necesita. Sin profesores apasionados que amen a los niños y sepan cómo crear las condiciones para su crecimiento, no sólo fracasarán nuestras escuelas; la sociedad depende de nosotros para fomentar los talentos que conducen al trabajo que nuestros estudiantes harán algún día. No tendremos médicos si no tenemos profesores que inspiren ese camino en la infancia; no tendremos científicos, artistas o atletas sin buenos profesores que hagan un buen trabajo de fondo. Ni siquiera tendremos educadores. Nuestro trabajo no consiste en normas y reglamentos; consiste en fomentar un futuro mejor, niño a niño.

Para ser sincero, nunca es fácil ser educador; sólo se mejora. Aprenderás a reconocer la vulnerabilidad, a crear una sensación de seguridad, a crear las condiciones para el crecimiento y la confianza. Descubrirás lo que realmente importa: los niños, no las normas, y si te quedas el tiempo suficiente, sentirás que has sido padre de miles de niños. Si lo intentas, aprenderás a dejar que te enseñen, a escuchar sus ideas más descabelladas con esa convicción tan abierta de que todo es posible. Si haces bien tu trabajo, les insuflarás fe simplemente viendo a tus alumnos como personas completas, con toda su complejidad desordenada incluida. Aprenderás a amar ese desorden, el zumbido del caos motivado, e incluso puede que empieces a pensar como ellos, que lo más milagroso del mundo es ver a una mariquita cruzar una hoja, o encontrar la confianza para decir lo que realmente crees.

En un bolsillo oculto de mi cartera llevo una minúscula nota que recibí de una alumna de parvulario de una escuela que dirigí en Colombia, dos días después de que mi madre muriera repentinamente. Saco el sencillo corazón y el mensaje "I ❤️ Llenifer" cada vez que necesito que me recuerden por qué dediqué mi vida a la educación. El trabajo de los profesores es agotador y frustrante. Requiere más esperanza, optimismo y coraje del que yo tengo la mayoría de los días. Pero no se me ocurre nada que preferiría hacer.

‍

Vea a Jennifer leer este blog con educadores para Lo que podría ser la escuela, como parte de la serie Elevating Teacher Voice, organizada por Jan Iwase.