Llevo toda la semana pensando en la distinción entre inclusión y pertenencia. Como dijo Kapono Ciotti en nuestro taller previo a la conferencia del miércoles, en las últimas décadas hemos cambiado mucho nuestra forma de pensar, y nuestro lenguaje también ha tenido que cambiar. Empezamos con la tolerancia -una palabra que personalmente detesto porque sugiere que sólo nos toleramos unos a otros-, luego pasamos a la diversidad y después a la inclusión. Pero la pertenencia es algo muy diferente, un concepto más profundo y emocional que la inclusión. Rinku Sen también se refirió a los puntos débiles del término inclusividad en el Primer Día; la inclusividad, nos dijo, sugiere que una persona o grupo ha construido un mundo al que permitirá que otros entren, y eso no es lo mismo que crear una comunidad juntos. La pertenencia es ese sentimiento de hogar, ese sentimiento de saber que eres una parte inseparable de algo, conectado profundamente con la gente que te rodea.

‍

‍

‍

Esta mañana, hemos tenido la increíble experiencia de escuchar al Poeta Laureado Richard Blanco, y su búsqueda del hogar fue el centro de lo que compartió. Como dijo en su discurso, fue producido (concebido) en Cuba, fabricado (nacido) en España e importado (trasladado) a Estados Unidos. Describió su crecimiento como cubano en Miami, las formas en que su familia trató de "ser americana" incorporando elementos de un estilo de vida estadounidense en su hogar. Nos hizo reír con sus historias de "San Giving", la versión de su familia del Día de Acción de Gracias, en la que el pavo siempre estaba seco, se servía también carne de cerdo, y la grasa del cerdo ayudaba a hacer el pavo apetecible. Bebían ron y bailaban salsa en Acción de Gracias, y la infancia no se parecía en nada a la Tribu Brady. Nos habló de la nostalgia de sus padres por Cuba, por una vida que él nunca conoció, y de su intento de encontrar un hogar en Estados Unidos y, al mismo tiempo, preservar un sentimiento de hogar al que podrían volver algún día en Cuba. Blanco evocó el humor, pero también un profundo deseo de pertenencia, al describir su búsqueda de hogar y el anhelo de sus padres, especialmente el de su madre: "Amar a un país como si lo hubieras perdido... Lo importante no es dónde naces, sino dónde eliges morir: ése es tu país" (de "Madre Patria").

Blanco también describió los retos de crecer como marica en su familia cubana, de ser aceptado por lo que es, en particular por su abuela. Uno de mis poemas favoritos fue "Teoría Queer: Según mi abuela ". El poema incluía un sinfín de advertencias sobre el comportamiento poco machista de su nieto: "No orines sentado", le decía. "No mires al hombre del millón de dólares; te he visto". Sus ideas sobre la masculinidad, normas que no se ajustaban a lo que él era, también afectaron al sentido de hogar y pertenencia de Blanco. No fue hasta que escribió y luego leyó su obra en el Día de la Inauguración cuando se dio cuenta de que Estados Unidos puede ser un hogar para todos, un lugar al que todos pertenecen. "Todos podemos escribir esta nueva narrativa", nos dijo, "todos podemos contribuir con un capítulo. Hay una nueva constelación esperando a que la mapeemos, esperando a que le pongamos nombre, juntos" (de "One Today").

Nuestros estudiantes también necesitan un sentido de hogar y pertenencia, y pasé la mañana en la clase magistral de David J. Johnsexplorando cómo los estudiantes podrían contribuir a co-construir su educación, particularmente los jóvenes afroamericanos, tanto LGBTQI+ como heterosexuales. Su enfoque en la voz de los estudiantes me recordaba también la pertenencia, de cómo a menudo los estudiantes sienten que la escuela es un mundo construido por los adultos en el que tienen que encontrar su lugar. En cambio, el taller de David Johns sugirió que los alumnos deberían participar en la creación de ese mundo, de un espacio en el que se sientan bien, seguros y completos. Con demasiada frecuencia, señaló, los adultos dan por sentado que saben lo que necesitan los alumnos, algo que ya analicé en mi blog del primer día. Pero cuando preguntamos a los estudiantes lo que necesitan de nosotros, cuando les hacemos partícipes de la conversación sobre cómo debería ser su educación, pueden pasar de ser incluidos (a menudo sólo marginalmente) a tener un verdadero sentido de pertenencia. Como alguien que trabaja duro para incorporar la voz de los estudiantes en todo lo que ocurre en las escuelas que apoyo, encontré sus ideas profundamente resonantes. Me encontré pensando en el poder de aprender de los estudiantes en lugar de hacer suposiciones o enseñarles, en las increíbles transformaciones que he visto en las escuelas donde los estudiantes han estado en la mesa y han tenido la oportunidad de convertir sus comunidades en comunidades que se sienten más como un hogar. "Tenemos que desbaratar un sistema educativo que determina las oportunidades en función de los códigos postales y genéticos", nos dijo Johns, para que todos los estudiantes prosperen y tengan un sentido de pertenencia y bienestar, tanto en nuestras escuelas como en el mundo que habitan después de dejarnos.

Para Zak Ebrahim, la búsqueda de su hogar fue diferente. Como hijo de un terrorista, Zak se ha mudado 30 veces a lo largo de su vida. En la escuela, sufría un acoso constante, lo que, según reconoce, le ha creado una profunda empatía hacia los extranjeros. Eligió una vida de construcción de la paz y de acción constructiva, rechazando las ideas de su padre sobre Estados Unidos y forzando el cambio a través de la violencia. Lo que más me conmovió fue el elemento de elección, esa idea de que podemos elegir una identidad diferente a la que se espera o se asume, incluso cuando esa identidad es diferente a la de un padre o la comunidad que nos rodea. "El aislamiento", nos dijo, "es el ingrediente clave de la radicalización; la separación nunca lleva a la comprensión". Como señaló mi amiga y colega Homa Sabet Tavangar, esto fue un perfecto colofón a la exhortación de Bryan Stevensonen el primer día de que "nos acerquemos" porque sólo acercándonos podemos comprender realmente las vidas de los demás. Cuando nuestros alumnos tienen un sentimiento de pertenencia y de hogar, éste proviene de esa misma proximidad y de ver nuestro propio reflejo en los demás, algo que sólo podemos empezar a hacer cuando establecemos conexiones reales y construimos relaciones profundas.

Yo también crecí buscando mi hogar, tratando de dar sentido a mi identidad semítica (judía), chocando con la política de Israel, tratando de entender mi lugar en las comunidades, en su mayoría no judías, que he habitado. Una vez que dejé de autoidentificarme como religiosa o políticamente judía, la cosa se complicó aún más; viví fuera de Estados Unidos durante gran parte de mi adolescencia y mi veintena, siempre buscando un sentido de pertenencia. Desde que tengo uso de razón, he soñado que intentaba llegar a un hogar al que nunca llegaba; los sueños comenzaron cuando tenía 9 o 10 años y todavía los tengo varias veces al año. Cada vez veo alguna ciudad en la distancia, vista desde aviones, trenes y barcos, pero nunca llego.

Yo también me sentía así en la escuela, como compartí en mi blog de bienvenida antes de la conferencia. Aunque encontré formas de ser incluida, no puedo decir que sintiera que pertenecía. Y esta es probablemente la razón por la que la Conferencia de Personas de Color se ha vuelto tan importante para mí a lo largo de los años. Cuando entro en el grupo de Afinidad Internacional, sé que estoy en casa; somos un grupo increíblemente diverso, lleno de gente de todos los colores y de todos los continentes, pero compartimos una conexión con mundos más allá de Estados Unidos y la experiencia de sentirnos como forasteros en lugares que otros llaman hogar. Como único internacional nacido en Estados Unidos la mayoría de los años, que se siente más en casa fuera de Estados Unidos que dentro, no tengo que dar explicaciones con esta familia. Me conocen y me entienden; no sólo estoy incluida, sino que pertenezco a ella. Y mientras nos preparábamos para reunirnos con nuestros homólogos estudiantiles el sábado por la mañana, afirmamos lo mucho que nuestros estudiantes necesitan esto también: el poder de ser comprendidos y vistos por los profesores y los compañeros, y el sentido de pertenencia que se deriva de ello.

Me pregunto si podríamos canalizar las heridas de nuestra infancia y educar a partir de lo que nosotros mismos necesitábamos cuando éramos niños; el efecto sería seguramente transformador. En última instancia, la búsqueda de un país al que podamos llamar hogar es la misma que la de nuestros alumnos por pertenecer a nuestras comunidades. Una escuela también puede ser un país, sigo pensando, un lugar donde todos pertenecen y contribuyen y saben que están en casa.

‍