"Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han utilizado para desposeer y maldecir, pero las historias también pueden utilizarse para empoderar y humanizar. Las historias pueden romper la dignidad de un pueblo, pero las historias también pueden reparar esa dignidad rota".  

 --Chimamanda Ngozi Adichie

He estado observando cómo crece el debate en Internet sobre la enseñanza de la literatura en un contexto antirracista y, en particular, una creciente polémica sobre si debemos enseñar obras que incluyen los signos y señales manifiestos y sutiles del privilegio y la opresión de los blancos, como los que se encuentran en Matar a un ruiseñor, de Harper Lee . Como educador que pasó 19 años enseñando inglés en la escuela secundaria, me siento obligado a intervenir en la conversación. No creo que la cuestión sea si debemos o no enseñar estas obras, sino cómo las enseñamos, que es la verdadera cuestión. Creo que el aula antirracista y global tiene la responsabilidad de incluir obras desde tantas perspectivas como sea posible, invitando a los estudiantes a ver el mundo y sus propias comunidades desde varias lentes que les permitan, en última instancia, comprender mejor todo: lo bueno, lo malo y lo feo.  

La cuestión de si debemos o no leer un determinado libro en función de su contenido no es nueva para los profesores de literatura. A lo largo de la historia de nuestro campo, siempre hemos tenido que preguntarnos a nosotros mismos y a los demás qué obras captan mejor un determinado conjunto de ideas y momento de la historia. Ya sea que nos disputemos la importancia de la obra de Joseph Conrad, llena de pensamientos reduccionistas y colonialistas sobre las innumerables culturas de África, o la representación de personajes negros en la ficción de Mark Twain, los profesores de literatura siempre han sido conscientes de este reto. Demos un paso más: ¿Podemos leer la obra de T.S. Eliot (y disfrutar del musical "Cats") aunque fuera un fascista declarado que escribió y habló en apoyo de la Solución Final de Hitler? ¿Podemos leer obras de autores con los que no estamos de acuerdo o argumentos que nos incomodan porque contienen ideas que desafían una determinada norma social? Estas son preguntas importantes que debemos plantear a nuestros alumnos, sin duda. Pero la historia nos ha demostrado que estas preguntas son una pendiente resbaladiza que termina, con bastante facilidad, en la prohibición de libros y el silenciamiento de perspectivas. Comienza con el cuestionamiento de Matar a un ruiseñor y termina con la eliminación de Cosas que se pierden, de Chinua Achebe, por su descripción del racismo en Nigeria. Termina en la eliminación de la obra de Gabriel García Márquez de las aulas latinoamericanas porque era un socialista amigo de Fidel Castro. Y el resultado final, si es la retirada de un texto, es más peligroso de lo que podríamos creer. Para que quede claro, puedo amar los Cuatro Cuartetos de Eliot y al mismo tiempo odiar lo que representaba como ser humano.

Sabemos que algunas perspectivas literarias se consideran en general más aceptables en nuestras aulas, y tenemos que superar esa zona de confort y entender realmente por qué hemos caído en estos patrones. Por ejemplo, cuando trabajaba en la introducción de la perspectiva palestina en las aulas estadounidenses, me di cuenta de que El diario de Ana Frank se enseña en todo el mundo como un texto fundamental, y estoy de acuerdo en que así debe ser, pero que la literatura árabe en general -y las voces palestinas en particular- están completamente ausentes. Me obsesioné con la recopilación de listas de lectura globales de diversas fuentes, preocupada por la necesidad de que los profesores se aseguraran de incluir una mayor variedad de voces y experiencias. Y me preocupaba cada vez más cómo garantizar que los educadores pudieran ir más allá del plan de estudios tradicional, que ciertamente está dominado por autores blancos en Estados Unidos, para incluir obras que empujaran esas tradiciones e invitaran a un trabajo intercultural más duro.  

En un contexto más global, la misma regla de la variedad es clave: nuestra lectura en el aula, si contiene las voces de los colonizadores, debe incluir naturalmente las voces de los que fueron colonizados también. Si contiene las voces de una cultura dominante, debe incluir también las voces de las culturas marginadas. Y deberíamos considerar la posibilidad de dar prioridad a las voces autóctonas de un lugar o una época determinados, en lugar de a las voces de los forasteros que intentan captar -y tal vez tergiversar o incluso apropiarse indebidamente, aunque sea de forma involuntaria- las experiencias de una cultura distinta a la suya. Recuerdo el momento en que me di cuenta de que gran parte de la literatura a la que estaba expuesta en la universidad, en lo que respecta a la literatura "global", estaba escrita por estadounidenses y europeos blancos que quizás habían visitado pero nunca habían vivido una realidad determinada en un lugar determinado, al menos no sin un pasaporte que les permitiera salir de una mala situación al instante. Y aunque recuerdo que me encantó Memorias de África, de Karen Blixen (también conocida como Isak Dinesen), me consternó descubrir, años después, que escribía desde una perspectiva privilegiada que no reflejaba la experiencia nativa africana. Una vez más, no creo que el libro debiera haber sido eliminado del plan de estudios de mi universidad, ya que se trata de unas hermosas memorias que recogen la propia experiencia vivida por Blixen. Pero debería haberse enseñado junto a la literatura de autores nativos de la región en la que ella vivió.

Sigo convencido de que el aula de literatura es un lugar ideal para las conversaciones valientes y las difíciles comparaciones de experiencias que nuestros alumnos necesitan para obtener una visión pluralista e informada de la "realidad" desde una amplia gama de perspectivas. Eso significa no eliminar los textos problemáticos, sino enseñarlos en el contexto de sus problemas y complejidades, junto a obras que ofrecen otras perspectivas. Significa enseñar a los alumnos a reconocer y deconstruir el racismo, el sexismo y todos los "ismos" identitarios y políticos de nuestro tiempo en todo lo que lean. Significa enseñar a los alumnos a honrar las perspectivas y las experiencias, y a reconocer dónde y por qué una determinada perspectiva se ha vuelto peligrosa o señala algo que debemos aprender de nuestra historia. Y significa preparar a nuestros profesores para el éxito enseñándoles a manejar conversaciones valientes en el aula.

La fórmula para conseguirlo en el aula consiste en la variedad, en hacer lo que sugiere Chimamanda Ngozi Adichie y superar el "peligro de la historia única" para fomentar una visión del mundo variada y plural. Los profesores de literatura que tienen la posibilidad de elegir una parte o la totalidad de sus materiales de lectura pueden rodear cualquier estudio de novela "tradicional" con obras de otras perspectivas. Estas obras deben conectarse con la novela central de alguna manera en términos de contexto, experiencia o período de tiempo compartidos. Deben ofrecer argumentos lo suficientemente diferentes como para que los alumnos vean cualquier tema desde múltiples perspectivas. También podemos emparejar o agrupar las novelas de forma creativa, de modo que cada estudio de la novela incluya una variedad de perspectivas. Los profesores que utilizan la lectura selectiva pueden reducir el conflicto y aumentar el compromiso permitiendo a los alumnos elegir su propio camino de lectura y compartir su aprendizaje con la clase a través de círculos de literatura y otras estrategias. En última instancia, sabemos lo importante que es que todos los jóvenes crezcan viendo personajes que son como ellos, así como aprendiendo sobre las experiencias de sus compañeros. En Estados Unidos, eso significa asegurarse de que nuestras listas de libros incluyan voces negras, latinas y asiáticas, además de las voces blancas que siempre hemos enseñado, y asegurarse de que los estudiantes tengan oportunidades de conectar con esas historias de forma personal.  

Dado que tuve la suerte de criarme en escuelas centradas en la experiencia de los estudiantes, quiero compartir cómo me enseñaron Matar a un ruiseñor en mi primer año en el Jefferson County Open Living High School de Colorado. Conocí la novela en relación con una expedición a Florida que nos llevó, a un grupo de 25 estudiantes y cinco profesores, a través del sur de Estados Unidos a principios de 1985. El viaje, que duró tres semanas, incluyó a estudiantes de todas las edades y un plan de estudios centrado en objetivos de aprendizaje en estudios sociales, ciencias, matemáticas, música, inglés y una variedad de habilidades para la vida; todo ello en el contexto del mundo real de la planificación y ejecución de una expedición de aprendizaje. Leímos la novela antes de salir de Denver y elaboramos una lista de preguntas que el argumento planteaba, preguntas sobre la raza y la igualdad y la vida en el Sur que nuestros viajes nos permitirían responder a partir de las experiencias vividas por las personas que conocimos en el camino.

Condujimos de Denver a Dallas, a Nueva Orleans, al pantano de Okefenokee, a los Everglades y, finalmente, a Crystal River (Florida), donde nadamos con los manatíes antes de regresar a Denver. Por el camino, dormimos en el suelo de las iglesias y en los centros de visitantes, aprendimos sobre el jazz y el blues, nos relacionamos con la flora y la fauna de los ecosistemas que estudiábamos y, lo que es más importante, escuchamos las historias de la gente de color a lo largo del camino. Tuvimos la oportunidad de entrevistar a los residentes locales y a los líderes de la comunidad en todo el Sur, de hacerles preguntas difíciles y de desentrañar, comprender y honrar sus experiencias. Cada conversación respondía a algunas preguntas y planteaba otras nuevas. A menudo desearía que mis profesores hubieran incluido Sus ojos miraban a Dios junto a Harper Lee, para asegurar que una voz negra del Sur fuera explorada tan profundamente en contraste. Sin embargo, recuerdo haber leído a Zora Neale Hurston en la universidad y reconocer la voz y las historias que contenía porque realmente había estado expuesta a través de las experiencias vividas que escuché en esas entrevistas a los 16 años. Y todavía tengo un profundo y amplio amor por el jazz negro que se encendió en el Preservation Hall durante nuestro tiempo en Nueva Orleans.

Nos encontramos en un punto de inflexión en la educación, y animo a los educadores a tomar decisiones cuidadosas al servicio de la formación de pensadores pluralistas y líderes reflexivos. Necesitamos una generación de jóvenes que puedan honrar las experiencias de los demás, incluso si la visión del mundo resultante choca con la suya propia. Necesitamos una generación de jóvenes que sepan que ninguna historia es la historia completa, y que busquen las experiencias no vistas y las diferentes perspectivas que hay detrás de cada novela, cada titular y cada publicación en las redes sociales. En realidad, no se trata de ahogar o cerrar cualquier perspectiva; se trata de fomentar la curiosidad de los estudiantes y las habilidades de indagación y pensamiento crítico que necesitan para ver más allá de la historia única.

‍