Para mi madre, Sally Reba Vexler Klein (1940-2019)

Tráiganme a sus cansados, a sus pobres
Sus masas apiñadas que anhelan ser libres
Los miserables desechos de tus costas

(inscrito en la Estatua de la Libertad)

‍

El crisol americano ha sido asumido desde hace mucho tiempo como un componente positivo de la cultura americana; después de todo, ¿qué podría ser malo de una cultura que permite a la gente reunirse desde todos los rincones del mundo? Sólo en las últimas décadas se ha vuelto aceptable criticar la creencia de que personas de diversas etnias vienen a América para mezclarse en una especie de masa de goopy de la que todos podemos estar orgullosos. Nunca me gustó la imagen del crisol de razas; siempre me sentí desconcertado por el enigma de una cultura mezclada en la que todos tienen que seguir sus creencias individuales. ¿Cómo podría ser eso posible? Cuando era niño ya podía ver que había un problema inherente al concepto: ¿cómo podía un país mezclar culturas en un crisol y aún así mantener y apreciar la diversidad de las culturas individuales? ¿Y qué se esperaba de mí, de mi familia, de mis compañeros o de mi escuela? Esta situación impregnó mi infancia; por un lado, quería poder celebrar lo que era único y especial de mi educación judía. Por otro lado, como cualquier niño de América o de cualquier otro lugar, sólo quería encajar.

Tristemente, casi nunca lo hice, especialmente cuando se trataba de "fiestas americanas", con lo que me refiero a las fiestas predominantemente cristianas. Como un amigo dijo una vez, las narrativas dominantes de América están basadas en el cristianismo, no importa cuán inclusiva sea nuestra sociedad. Como un niño judío que creció en la izquierda intelectual de la corriente principal de América, los días festivos se sentían como si no estuvieran a la altura. ¿Decorar los salones y ser feliz? Sí, claro. Mientras que los demás niños de mi escuela mostraban montones de regalos de Navidad en diciembre y se llenaban la cara de chocolate cada Pascua, el espíritu navideño era algo que yo podía observar. Después de todo, ¿quién puede comparar las insípidas galletas matemáticas y las hierbas amargas de la Pascua con las cremosas y chocolatosas delicias de la Pascua? Especialmente cuando eres un niño, las comparaciones sólo empeoran las cosas.

Mi madre trató de ayudar, y te lo agradezco, ella realmente pensó que estaba ayudando. Sin embargo, como sucede a menudo, la realidad resultó ser irónica. Cuanto más intentaba mi madre hacerme sentir incluida, más me sentía como una extraña. Todavía recuerdo con amargura el día en que habló con mi director sobre el menú del almuerzo de la escuela primaria en tercer grado. Mi madre señaló que las pequeñas figuras de Santa Claus que decoraban el mes de diciembre me hacían sentir que no era parte de mi comunidad. No me había sentido conscientemente excluida hasta que mi madre lo dijo así. Todavía tengo un fuerte recuerdo visual del menú del almuerzo en cuestión. Recuerdo que miré a octubre y me pregunté si eso significaba que también tendrían que quitar las linternas o los lindos conejitos alrededor de los sloppy joes y sándwiches de queso a la parrilla de abril, y recuerdo que pensé que sería mi culpa si lo hacían.

Mamá hizo lo mismo con muchos usos del lenguaje: Las vacaciones de Navidad tenían que ser las vacaciones de invierno, y las de Pascua eran las vacaciones de primavera. Para mi madre, quiero decir. A nadie más parecía importarle en esa época pre-PC, aunque todos se volvían más cuidadosos cuando yo estaba cerca. Sin embargo, en lugar de hacerme sentir protegida e incluida, esta atención al lenguaje hacía que la gente se sintiera incómoda. Al igual que los blancos que dudaban en usar la palabra "negro", mis amigos y profesores comenzaron a hacer una pausa incómoda mientras luchaban por encontrar las palabras que más me incluían. Por mucho que eso debiera haber sido alentador, lo que hizo fue hacerme sentir como un leproso. Cuanto más crecía el movimiento políticamente correcto, más sentía que me incluían porque ellos también tenían que crecer. Ahora puedo reconocer que una buena parte del problema era mi propio complejo de inferioridad, pero eso no significaba que a nadie le importara realmente la diferencia entre desearme una Feliz Navidad o un Feliz Jánuca.

Mamá intentó por muchos medios hacer nuestras fiestas tan emocionantes como la Navidad y la Pascua parecían ser desde la perspectiva de un extraño. Ella siempre cocinaba muy bien en las fiestas judías, y no nos faltaban postres. Sin embargo, mi madre era famosa por su creencia de que los requerimientos de azúcar podían reducirse al menos a la mitad. Era, y sigue siendo, una fanática de la comida sana, tanto por mis hábitos relativamente saludables como por mi leve obsesión con la comida basura como las lonchas de queso envueltas en plástico y las salsas de queso nacho hechas de todo menos queso. Así que mientras mis amigos seguían la Navidad contando historias de dulces y ricos postres y chocolates cargados de crema batida, mi hermana y yo tuvimos que conformarnos con el pastel de cerezas de San Carlos de mamá, poco endulzado, que juro que se usaba para arrugar el interior de nuestras bocas y fruncirnos permanentemente, era tan agrio. Tampoco era muy liberal con el helado de vainilla, así que le proporcionaba un pequeño alivio. No me malinterprete; mi boca aún se me hace agua cuando recuerdo ese pastel, pero de niño no estaba a la altura de la decadencia azucarada de la Navidad.

En realidad, mamá llevó una versión temprana del movimiento de la diversidad a mis escuelas, y por muy avergonzada que estuviera en ese momento, no puedo evitar pensar que realmente abrió algunas mentes con lo que ahora podría llamarse una "experiencia glocal" para mis compañeros. Llevó una freidora eléctrica a la escuela en Hanukkah y preparó latkes para todos; enseñó a los niños a jugar al juego del dreydel y encendió las velas para mi clase cada año hasta que llegué a la adolecencia y dejé de dejarla. Les hablaba de la luz que ardía durante ocho días, pero cualquiera podía darse cuenta de que una llama eterna no era tan emocionante como un árbol de Navidad brillante y chispeante. Traía matzoh y charoset en Pascua, contaba las historias de Moisés y el exilio de Egipto. Pero, por mucho que esto pretendiera hacerme sentir que formaba parte de las cosas, que lo que tenía que compartir importaba, la mayoría de las veces hacía lo contrario. Me sentía como si mis diferencias estuvieran a la vista, y a ningún niño le gusta esa sensación. Irónicamente, hace poco escuché a una vieja amiga decir que las presentaciones de mi madre le hicieron desear celebrar mis fiestas en lugar de las suyas. Pero esto es un pequeño consuelo ahora, después de una infancia tan larga llena de deseos de poder escaparme y unirme a una familia que tuviera un árbol de Navidad y creyera en el conejo de Pascua. Además, mis amigos se equivocaban al pensar que recibíamos más regalos que ellos sólo porque teníamos ocho días de Hanukkah; al menos en mi familia, la mayoría de los días estaban llenos de regalos prácticos como calcetines, y recibíamos un regalo importante cada año. No es que me queje, es que no está a la altura de las Navidades americanas normales, en las que la calidad del espíritu navideño parece medirse por el número de regalos bajo el árbol.

El mundo fuera de la escuela y la familia no ayudó en nada de esto; si acaso, la cultura popular americana sólo reforzó la sensación de que todos los demás pertenecían a un club al que la genética no me permitía unirme. Salpicado por la televisión, los carteles y cada centro comercial en el que entré, vi lo que era genial, lo que era popular, y seguro que no era cantar "Dreydel, dreydel, dreydel, lo hice de arcilla". Lo genial era conseguir todo lo que querías para Navidad; lo genial era ser capaz de relacionarte aunque sea ligeramente con la serie de películas de Santa Claus, renos y tamborileros de las que hablaban mis compañeros. Mi hermana y yo no podíamos ver dibujos animados o programas de la cadena más allá de PBS y "Little House on the Prairie", así que no era probable que nos identificáramos con los muñecos de nieve y los animales del bosque. Pero los programas de temporada estaban tan orientados a la Navidad que era completamente imposible que los disfrutáramos. Sólo recientemente pude ver y apreciar la caricatura original de "Cómo el Grinch robó la Navidad" del Dr. Seuss, y la única razón por la que la disfruté fue porque puedo verme en el personaje ahora que soy lo suficientemente mayor para tener un poco de perspectiva. Los programas de temporada en Estados Unidos no están diseñados para la inclusión, sino para entretener a la mayoría, así que aunque mis bisabuelos fueran los "cansados y pobres" que la Estatua de la Libertad acogió en Ellis Island, todavía no iba a encontrar nada que pudiera relacionar con la televisión durante diciembre, abril o cualquier otro mes con una festividad cristiana significativa en ella.

Un año, mamá decidió que en lugar de celebrar las diferencias, debía tratar de hacernos sentir que encajábamos dentro de la estructura de las fiestas judías. Entre otras cosas, recuerdo un intento de hacer que la Pascua se pareciera más a la Pascua comprándonos chocolate. Y la idea era buena; al fin y al cabo, lo que más codiciábamos de la Pascua eran los dulces. Cualquiera podría decir que las historias de la esclavitud, las plagas, el exilio de Egipto y la separación del Mar Rojo eran mucho más interesantes que la conexión suelta entre la muerte de Cristo y un conejo gigante. Y el chocolate israelí está para morirse, mientras que la Pascua tiene que ver con la escasez y el sacrificio; no es de extrañar que la Pascua se vea mucho mejor. Así que la idea de mamá era buena, pero por alguna razón creo que pensó que sería más "judío" de alguna manera, más aceptable quizás si conseguía dulces con una forma menos pascual. Así que mi madre nos compró piruletas gigantes con forma de estrella judía, hechas completamente de chocolate. Tenían escritura hebrea en el centro y eran tan grandes que tardamos casi una semana en comerlas. ¿Deliciosos? Sí, ciertamente. ¿Avergonzante? Digamos que esas piruletas no salían después del almuerzo en la escuela, entre los huevos y los conejos que todos tenían. Mi hermana y yo mordisqueábamos aquellas estrellas de chocolate gigantes en la intimidad de nuestra casa, y nos hacíamos prometer que nadie las descubriría. Así nos ayudaban a relacionarnos con nuestros compañeros.

Aprendí mucho de mi madre, aunque me llevó cuatro décadas conseguirlo. Mi madre creció en una comunidad muy judía en los años 30 y 40 en Boston, pero no pudo practicar el judaísmo en la medida que deseaba porque era una niña; para ella, era el mejor regalo que podía hacer para educar a sus hijas en el judaísmo e intentar que fuera una parte significativa de sus vidas. Pero mi hermana y yo crecimos en una época y un mundo diferentes, teníamos pocos compañeros judíos en nuestros vecindarios y escuelas mayormente seculares, así que lo que para mi madre era una celebración se convirtió rápidamente en una separación para nosotros. Pero ella tenía buenas intenciones, me di cuenta de esto, y tenía razón al tratar de ayudarme a encontrar el sentido de mis raíces culturales y genéticas. El mayor problema no era mamá, era el crisol, era la persistente creencia americana de que la adaptación y la asimilación proporcionan un camino razonable y aceptable hacia el éxito. No importa cuán buenas sean las intenciones de mi madre, o las de cualquier padre que trate de preservar las culturas y tradiciones familiares en América, el crisol hace difícil apreciar lo que nos hace diferentes, especialmente cuando somos jóvenes.

Al final, creo que tuve suerte. Resultó que estaba bien ser diferente, y mi identidad como "el forastero" incluso se convirtió en una insignia de honor a través de varios períodos de mi vida. Finalmente encontré escuelas y comunidades donde ser inconformista era exactamente la razón por la que encajaba, comunidades donde América era vista como una ensalada gigante que mezclaba pero nunca mezclaba sus innumerables ingredientes. Incluso aprendí a sonreír cuando la gente me desea una Feliz Navidad. Y si todavía no he desarrollado una apreciación completa del judaísmo o de las fiestas americanas, al menos sé que mi madre contribuye con su parte a la ensalada americana, y que yo contribuyo con la mía.

Me gusta pensar que yo soy las aceitunas.

‍